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BUNICA SAFTA

SE IMPRASTIASE DE MULT, topindu-se in vizduhul limpede, fira nici o
urmé, fumul ce se inélfase dis-de-dimineata peste sat, cand femeile pregatisera
mancarea pentru pranz, inainte de a pleca la lucru la cdmp. Se mistui §i mirosul
fierturilor inicrite cu ofet, ce patrunsese din tinzi, din intruchipirile de scinduri
innegrite, unde erau improvizate bucitariile de vard, prin curti si pe ulife.

Aerul era iar3si pur, ricoros si subtire, aga cum ramaésese peste noapte.
Soarele incd nu réasdrise.

Oamenii ii ispravira treburile de dimineata din gospodarii: isi dddura in stavi
caii, scoaser sub biciul lung al ciurdarilor vitele, fugirira porcii flimanzi in ulitd
cand rasuni cornul porcarului. Dar caprele? Cine avea, si nu prea multi aveau,
trebuiau si se scoale cu noaptea in cap: caprarul tutuia mai intéi din corn, scurt
si subtire, numai in falseturi, cAt se trezeau cAnii din somn si latrau ca la alte alea.

Femeile se grabira s3 pund masa pentru préanz, si prindi oamenii o méan-
care caldi, cici, la hotar, la lucru, nu putea fiecare gospodind sa se ingrijeasca
de fierturi. Si care putea nu lasa dimineafa sd plece oamenii neméncati. Era
lege: dimineata, la pranz, mémaliga caldd cu o ciorbd, cu o zeama.

Acum incepurd s iese pe portife, in ulif3, barbati, femei, fete, copilandri,
veseli toti si larmuitori, cu uneltele in spate, unii purtind si traiste pline sau disagi.

Se griméddiserd multe munci, care tinuri pand in a doua jumatate a lunii junie:
sapa a doua la porumb, la vii; cositul fanetelor, seceratul orzului i al alacului.

Ulita principald din partea asta a satului care ducea si la porumbigti, si la
fanate, si la holde virsa mereu lume peste lume, grabita nevoie mare.

Cu toatd graba ins3, vorbele zburau de la om la om, de la un grup la altul;
risunau rasete limpezi de femei si fete, $i uneori luau cuvantul si sugacii adusi
in brate, oraciind repede ca broastele.

A patra casa din capul ulifii era claditd in fundul unei ogrézi largi. Era o
clidire mare si grea din piatrd si ciramida, care pdrea intratd putin in pamant,
cu acoperigul din tigla, innegrit de vechime i batucit cu negi mari de muschi
suri. Catre ulitd avea trei ferestre, catre curte doud, cu ramele nevopsite, de
brad, bitute de ploi si cildura, cu geamuri mici §i somnoroase, ca §i cind s-ar
fi ostenit s priveasci de atat amar de ani aceeasi ulifa si aceeasi ograda.

Usa de lemn vechi, cu zivor lustruit §i mancat de atéta slujbd, se deschidea
in tind3, unde coborai un pas. In tindi era cuptorul de pane, cu o vatrd mare,
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unde se ficea mincarea jarna-vara, de unde fumul era sorbit de un horn larg
la poale si subtiat mai sus, luminat tot de un lustru negru.

Departe, la spatele casei, era grajdul si sura, sub acelasi acoperis vechi de
paie, carpit pe alocuri. Era o cladire larga, cu streagini pana jos, cit se putea
ajunge cu ména. Intre casd si grajd mai era un sopron pentru car i plug si alte
unelte de-ale gospodiriei si o graimadi de lemne, varfuri rimase din iarna.

La spatele surii era gradina, cu mulfi pomi batrani si tineri, cu delnite
intregi de legume, de porumb, de cartofi, de sfecld pentru vite, de lucerni si
trifoi. Se parea ci strimosul, care a implantat mai intéi aici parul, a putut sa
ingradeasca pamant dupa plac.

Din gospodaria asta mare plecaseri de mult barbatul si nevasta, cu un
cumnat si 0 cumnata, cu sapele in spate; mai aveau mult porumb nesipat a
doua oara i trebuiau s inceapi peste cateva zile sila secerisul orzului.

Trei copii - doi béieti de sapte si de cinci ani si o fetit de trei — rimisesera
incd dormind, in grija bunicii Safta, mama barbatului.

Bunica Safta era viduva de zece ani si implinea in vara asta, la Sfan-
ta-Maria-mare, saptezeci si cinci. Toata viata ei a fost o femeie inaltd, uscitiva,
iute in migcri, neodihnité la lucru, porniti spre méanie repede, involburat,
dar ii trecea degrab, se linistea si izbucnea in ras.

Se mira toatd lumea cum a putut riméne aga de subtire si frumoas3, si
acum, la bitranete, aducénd in lume cinci copii: patru baiei si o fati. Altele, cu
atata présila, se ingrase, se libarteaza, se urétesc, se increfesc la obraji, de nu le
mai cunosti cand le-ai stiut de fete.

Ei, iatd, Safta a rimas tot mlddioas si subtire, atita doar cd nu mai este aga
de inalti ca odinioara.

Dar daca la aritare era tot Safta de mai demult, scobalfise totusi si ea in
puteri, in cele care nu se vid pe dinafara. Incepea sa fie mai uituc, se gresea
adeseori la numdrat, cind trecea de zece, amesteca numele nepotilor, ii lua pe
unul drept altul, uita ciruia i-a dat de méncare si ciruia nu.

Dar poate si alta mai tanaré in locul ei nu s-ar fi descurcat ugor intre atita
puzderie de copii!

Pentru c bunica Safta nu avea in grija ei, in zilele de vara, cAnd camenilor le
crdpa méseaua de graba muncilor de pe cimp, numai pe cei trei copii din casd,
ai feciorului sau cel mai tandr, ci si pe nepotii dupi ceilalfi trei feciori gi dupé fats,
cand copiii nu erau nici sugaci, nici destul de mari s ias si ei la cAmp, daci nu
sd sape, cel putin s ajute la fan, ori sd aduci apa. Se nimerise ca ceilalti feciori si
fete 54 nu aib nici un bétran la casi in grija ciruia s lase copiii.

$i cum bunica Safta rimasese la casa ei, cu feciorul cel mic, cu Ion, §i cum
gospodiria lor era aici aproape de capul ulitii, le venea la indeména celorlalti
sd-i lase ei copiii c4nd mergeau la lucru si s si-i ia cAnd se intorceau seara.
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Asa ci vremea cat se scurgea lumea pe ulita, in sus, se deschidea mereu
portita, si cand unul, cind altul dintre copiii batranei isi lasau odraslele in
curtea cea larga, strigind-o:

- [-am adus i eu, mama!

- Vid ca i-ai adus! Da’ le-ai pus in traista?

—Pus, cum si nu!

- Séd le fi pus destul, cd pe astia cu greu ii saturi. O sa-mi manéance §i
urechile.

Omul pleca gribit, jar bunica Safta scotea traista de dupa grumazul copi-
lului si cerceta ce merinde le-au pus parintii. Apoi lega iar traistuca, o ducea in
casd, in camera larga care didea spre ulifa, si o punea pe masa.

In vreme de-o jumitate de ceas cinci triistute se insirau pe masi. Batra-
na le punea in rand, una dupa alta, cum veneau copiii, si stie care a cui este,
pentru ca traistucile tare semanau una cu alta.

In unele erau merinde mai multe, in altele mai putine, dupa numarul
nepotilor.

Dar céti erau?

Aici era greutatea cea mare a bétranei, §i si-i cunoascd al cui era fiecare
si cum il cheamad. Cu cei din casa erau de toti optsprezece copii si copile, dar
bunica Safta, de cite ori ii numdra, afla tot alt numér, cind zece, cind treispre-
zece, cand cincisprezece.

Poate nu-i sldbise numai mintea, ci nici nepotii nu riméneau intr-un loc
pand-i numara, ci se amestecau §i se invalméaseau mereu. Din camera dinain-
te unde-i aduna, si le arate la fiecare unde le-a pus tréistucile, pina si apuce
sa-i numere, unii fugeau in tind4, alii in curte. Cum si-i mai numeri? Jar daci
incerca si facd adunarea in cap, stiind cati nepoti i-a lepidat in curte fiecare
fecior si fati, se incurca si mai riu: socoteala in cap nu mai mergea deloc.

Numiritoarea se mai ingreuna si altfel. De pe ulita asta, din vecini, mai
erau trei-patru femei necdjite care nu aveau cu cine-si ldsa copiii acasd, i, la
rugdmintea lor, bunica Safta ii lua sub ocrotirea ei si pe acestia. Dupi ce ii
déideau de cateva ori copiii in seamd, alte déti, cAnd erau grabiti, isi bigau copiii
in curte i isi vedeau de drum, aga ca batrana se mai trezea cu un rand de copii
in ograda. Nu mai stia dacd sunt dintre nepotii ei ori sunt copiii vecinelor si se
dumirea numai cind le vedea si le lua tréistucile cu merinde de dupi grumaz
si le punea intr-alt rind pe masa cea mare din camera dinainte,

De la vecine mai veneau cinci-gase copii, asa ca acum erau in ograda cea
larga vreo doudzeci si trei. Era o gradinitd de copii cum ar fi in zilele de azi si
bunica Safta se invartea intre ei ca o clogca intre pui. Striga la ei, ii certa, avea si
o nuielusa in mana si pe cei mai neastimpirati, gata de cearta si de tivileald, i
plesnea din cind in cind.

Cel mai mare necaz al matusii era ci le tot gresea numele.
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- M Tonut, ce tot sari intr-un picior?

- Nu-i Ionut, bunica!

- Ha?

- Nu-i Ionu, e Vasilica.

Bitr4na nici nu mai auzea bine, mai ales cAnd se schimba vremea.

- Mii Ilie, nu te mai scobi in nas ca o sa-1 spargi.

~ Nu-i Ilie, bunico!

- D4 cine-i?

~ E Pitrutu lui Dumitru.

- Daci-i el, sa-si scoatd degetul din nas, cd-1 plesnesc.

Era i un Pitrut al lui Nastase si unul a Mariutii, iar lonel erau vreo sapte.
Prin sat rim4neau insi multi copii de capul lor, in grija vreunui bétran, care
atipea toata ziua. Isi infulecau bucatele la 0 méncare si-apoi flimanzeau toata
zZiua. ]

Bunica cunostea dupa obraz pe fiecare nepot al carui fecior era, sau al
fetei, ce folos insi ca rar le nimerea numele.

De la 0 vreme, fiindu-i lehamite sa tot fie corectata, nu-i mai striga pe
nume, ci zicea ,,Tu, dla de colo!“ si intindea jordifa catre el.

Copiii sireau cu gura:

- Mi Toma, nu auzi cé te striga bunica?

~ Tu, aia de acolo, nu mai sta cu gura cdscata, ci intrd mustele.

- Auzi, Shio, inchide gura, strigau copiii veselindu-se.

-S4 nu va butrusiti, s nu vid ci va dafi pumni, ci mi pun pe voi cu
nuiaua.

Bitrina iesea dintre ei, si copiii, alegindu-se in grupulete dupa mdrime,
incepeau si se joace in ograda cea largi, care se umplea in grabd de galagie, cét
gandeai ci arde. Bunica mai intra in tind4, mai punea cate-un lucru la loc, dar
nu avea multd vreme pace: in céte trei-patru locuri deodati se aprindea cearta
si bétai §i izbucneau strigite si planset.

Batrana trecea sprinteni de la un foc la altul si-1 stingea indaté cu nuiaua,
plesnind in dreapta si in stinga, fard sa mai cerceteze care-s vinovatii.

- Ha! ofta mitusa osteniti, dupa ce-i potolea. Voi nu va puteti juca frumos
si in linigte, uite, ca Mériuta si Sora, cirora nici gura nu le-o auzi?

- C4 nu-s Miriuta si Sora, bunico, se repezea vreun nepot.

- Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor creste fete frumoase si cuminti.

Peste tot cu fetitele nu avea atata de lucru. Erau mai sfioase, mai fricoase
- simteau ci tot nu erau acasd, oricit de bine era aici. Béietii erau mai indrdz-
neti §i chiar obraznici cind vedeau ci bunica Safta nu le stie numele, sau cd nu
aude ce-i striga ei.

- Ha? Ti-e foame, mai dla? Ceri mamaliga cu brinza?

- Nu mi-e foame inca.
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LA SECERE

VAZDUHUL INALT - fumuriu la poalele boltiturii - a incremenit dea-
supra lumii albastru, inundat de lumini tare ce izvoraste de pretutindeni din
indltimi, nu numai din argintul jucdus al soarelui. Pleoapele coboari instinctiv
$i ochiul mijeste ca de somn, privind parci ostenit prin tiietura ingusti.

Se apropie miezul zilei si cildura cregte mereu. Din marginea lanurilor
de gréu, satul se vede in vale ca intr-o cea rara subtire, cu casele ascunse in
pomet, ca pete de var unde i unde. Numai clopotnita, cu acoperigul de tini-
chea albé, arde in valuri tremurétoare de lumina, care se desprind mereu ca
dintr-un izvor nesecat si se pierd in aer.

E in toiul secerii §i din lanurile de grau, din crucile si claile de snopi, s-a
impanzit in aer mireasma boabelor coapte, a spicelor pline si grele, ca 0 aromi
a vietii celei noud, cu o adiere de pane proaspiti. Hotarul satului e impartit,
afard de pdsune, in trei table pentru grau, porumb si ogoare, asa cum a rimas
din vechime. Acum tot satul era in lanul nesfirsit de grau, cu barbati, cu femei,
cu copilandri, si in multe pérti cu sugaci cari dormeau infisati la umbra cliilor
de snopi, gangureau ori scinceau, iar cei mai treji strigau flimanzi, repede si
tare, ca niste broaste ciudate la marginea baltii.

Cu secera alba la zimti, fulgerand in lumina soarelui, pe umbra, femei
tinere se gribeau, si de ici si de colo, citre oriciitul cu care vizduhul nu era
obignuit. Dintr-o miscare i§i tocmeau niframa pe cap si se grabeau, cu umble-
tul mlddios, alintat parca. Unele erau tinere de tot, ca nigte mlidite. Obrajii le
ardeau récoriti totusi dupi ce se ridicaseri din sirul seceritorilor, unde cildura
dogorea si din holda inalta.

Seceratorii erau impréstiati fiecare pe tabla lor de grau. Prin lanul nesfarsit
erau delnite secerate, cu snopii claditi in cruci, cu algji ridicati numai in picioa-
re, in urma seceratorilor, cele mai multe cu secerétorii ingiruiti in fata peretelui
de holda.

Se fécuse gréu bun, cu paiul inalt, cu spicul greu, incarligat spre pamant.

Dogoreala vizduhului gribise coacerea §i oamenii, multi, secerau nu
numai zjua, ci $i noaptea, dupi ce se aréta luna pling, enorma, singerie la ince-
put, cand se ivea de dupd Magura Mare, apoi tot mai alba §i mai subtire, s4 poti
vedea prin discul ei.
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Se apropia amiaza §i tot mai multe femei rasareau prin lanuri cu dasagi sau
traiste in spate, cu cosuri in mana, acoperite cu merindete albe, La umbra unor
snopi — umbrd sdraci - agterneau masa si chemau pe secerétori.

Fierturi acrigoare, de salatd, de fasole verde, cu mamaliga caldi inc3, ii
racoreau pe muncitori, cari, dupa ce le sorbeau tacuti din blide, capatau glas i,
cu Jarma destuld, veseli, se infruptau mai departe cu mamdligi cu branza sau
pane cu slanina.

Dar pana {inea inca pranzul, copilandri i copii mai risérifi porneau cu
ulcioarele dupi api la fanténile din pasunele vecine, unde se adipau vitele.

Erau fantani adinci, cu apa buna si rece, cu cumpand. Pe drum ei imbucau
incé din bulzul cu branza.

In curind se impanzea pasunea de ei, unii mergeau, altii veneau cu vasele
pline - cini, ulcioare sau ,,fedelese” — vase cilindrice de lemn de brad - care
pastrau mai multa vreme apa rece.

3+

Intr-o tabld mare, de vreo zece hectare, secerau trei familii de figani. Into-
varagite, ele au luat cu ,,ruptu” secerisul holdei unui tdran mai instarit si care
nu avea copii. Plata nu era in bani, ci in cldi de grau, pe care omul trebuia sa le
duci si la imblatit cu carul lui.

Cele trei familii erau inrudite, barbafi si femei abia trecuti de treizeci de ani
si care jegisera la secere cu toatd casa. Erau vreo sapte-opt bieti i fetite, tuciu-
tii, cu capul gol, numai in cimasute, cu ochii negri, arzitori si neastimpérati,
unii mai mérisori, altii se tirau inca de-a busilea.

Una dintre femei, la apropierea amiezii, atafd focul, atdrna de parul cu
carlig ceaunul si puse apa de mamaliga. Din pari, cateva scanduri si {oale
rupte, injghebasera un fel de colibé in care dormeau noaptea copiii i stiteau la
umbri peste zi cand i potopea arsifa soarelui.

Stapanul delnitei de grau nu venise la inceput, cind facuse targul cu sece-
ratorii, dupd multi ciorovéiala i intr-o larma mare si nu mai veni dect la
isprévitul secerisului, sd numere cldile de gréu si sd socoteasca impreuna plata
lor in clai. Lucrul era dat cu ,ruptul®, nu avea si se teama ci oamenii se vor
lenevi la secerat, sa se parjoleasca graul si sd se scuture: secerétorii se vor grabi
$i singuri s ispraveascd, §i stia cat sunt de harnici...

Usciturile pentru foc le aduceau in toatd dimineaga barbatii dintr-un
crang de sélcii, ce crestea in apropiere, in pasunea vecina! unde a fost o balta,
din care, pe seceta si dogoreala asta, nu mai raimasese nici un strop de apa.

Cat ce incepu sa se ridice fumul, copiii facurd roatd in jurul focului - cei
mai mici pe vine ~ si priveau incintati la fum si la flacéri.

Seceritorii ceilalti erau departe de colibé, dar vézuri si ei fumul si se
bucurara.
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— Uite, ma, ci iese fum!

~Harnica femeie Saveta!

- Pai daca-i femeia mea!

- Si ce-i dacd-ia ta? A mea nu e tot atit de harnici?

- Harnice sunt toate trei, ce va sfaditi?

Secerile incepura sa vajéie si mai repede prin peretele holdei, si castige
cat va pierde cu amiaza. Erau lihozi de foame, dar despre asta nu pomenea
nici unul nimic. Erau oameni mandri $i nu se tinguiau, ba se intreceau care si
secere manunchiuri mai mari.

Femeia care se invartea in jurul focului trimise in graba pe copiii mai
mdrisori dupa apd. Pornird vro patru cu ulcioarele de lut in mana. Doi dintre
ei erau incingi peste cimasute cu o sfoar gi ei mergeau in frunte. In urma celor
patru mai venea al cincilea cu manile goale. Abia sa {inea de ceilalti, dar nu
voia sa ramand la coliba.

In curand ajunseri in pisunea comunal si luard drumul catre cele trei
cumpene ce-si indlfau grumazii uriasi in vazduh.

Inci erau rari copilandrii si copiii care mergeau cu ulcioarele dupi apa.
Era inca devreme.

Dacd nu era nimeni la fantin, tiganusii scoteau cu greu apa: §i sd coboare
cumpdna si si o ridice cu galeata plina. Céte doi sau cite trei se inclestau cu
maénutele cinite de ruda cumpenii. Dar aproape totdeauna se afla sau venea
indaté la fantana un fecior sau un copilandru si le scotea gileata cu apa. Pe cil-
dura indbusitoare setea ardea, usca gatlejul — mai ales femeilor si copiilor - §i
nu era alti apa in apropiere.

Uneori cate-un fecior, inainte de a scoate vadra plin, ridica in brafe pe
cite-un puradel si se ficea ci-l arunci in fantina. Nu numai cel ingficat, dar
toti strigau ca din guré de sarpe, desi dupa o intdmplare ca asta stiau toti ci
feciorasul glumeste. Se inspaiméntau, dar ochii le rideau.

De data asta fu ridicat deasupra fanténii copilasul care se tinea cu greu in
urma celor patru, dar el nu zbierd, nici nu-i deschise gura, desi ceilalti tipau
din rasputeri. Stringea tare din dinti si se zvircolea in bratele copilandrului,
dar era mut ca mutii.

— Cum il cheama pe asta, mai? intreba tanarul, punand copilul pe pajiste.

- Dinu-1 cheama, rasuflari usurati ceilalti.

- Dinu si-1 cheme, dar si stifi ¢4 4sta e un pui de zmeu, nu-i fricos ca voi!
Aga-i, Dinule?

Copilul lumin vesel din ochi, dar nu deschise gura.

- Ce taci, m? il intreba un puradel mai mare.

- Vorbeste, ca doard nu egti mut, ii spuse altul.
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Dar Dinu parci nu-i aude. Se péirea ca-si plimba limba prin gura cu dintii
stransi. Isi umpluri ulcioarele din gileati si pornird spre locul in care secerau
périntii lor si de unde se ridica un sul de fum alburiu in vizduh - cilauza lor.

Cat ce ajunsera copiii, pusera vasele cu apd in coliba improvizata si ei se
adunara in jurul focului. Muma unuia dintre ei inicrise zeama de salati si in
jur se raspandea mireasma de ofet, care degtepta §i mai tare pofta de mancare
a copiilor, ca gi aroma calda a mamaligii ce fierbea in ceaun.

Numai Dinu - biiefasul ca de vreo patru ani, cel ce nu-si deschise gura
ca un mut - zibovea in coliba, tot cotrobdind prin cele trei serpare de piele,
vechi si roase - se vedea bine ca-s mogtenire de la batranii care se calatorisera
de mult pe tarimul celalalt.

Isi tinea gura tot stransi si din cand in cind parea ci limba ii umfld un
obraz.

Dupai o ciutare zadarnici prin cele trei serpare iesi la foc si el si se tranti
mai la o parte.

Nu peste mult mancarea fu gata, femeia dadu un chiot i indata pornira
incoace, cu secerile pe umar, trei barbati si doua femei, cu capetele goale, numai
in cimage barbatii, iar femeile incinse cu cate o gurta pestrita, zdrentuita.

Toti cinci intrara intéi in coliba s bea apa - si pareau ca nu se mai satura,
asa de indelungat tineau ulciorul la gura.

Apoi se cuibdrira roatd in jurul méncarii §i muncitorii §i copiii. Numai
tatdl lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns pana la piele, cu niste sprancene negre,
arcuite, groase, nu mai iegea din coliba improvizata.

- Haide, md, ca-i tirziu si ne grabim, ii striga nevasta-sa.

Dar omul cotrobiia mereu prin serparul lui, prin coliba, scutura haine,
toale, §i era tot mai citranit, cu ct nu gisea, se vede, ce cauta.

Vizura i ceilalti ci-i tot mai furios.

- Haide, ma; ce dracu’ cauti? Hai, c se riceste zeama, ii strigd nevasta.

- Mi-a furat cineva bincuta din serpar, strigd omul manios.

- Ce bancuta, ma?

- Am avut o bancufa de argint, de douazeci de bani, §i mi-a furat-o cineva.

- Ti-o fi furat-o diavolul! Cine sa {i-o fure?

Cand auzira de ce-i vorba, toti isi uitard de mancare, si copiii.

Dinu, incalte, nici nu luase inca lingura in ména.

- Mii oameni buni, care mi-ati furat-o dafi-mi-o. Nu mai am nici un ban
altul, §i nu mai am pe ce-mi cumpira tibac!

- Vezi c-o fi cazut pe jos, zise un tigan. Va fi cazut din serpar.

- Cum s3 cada? Poate stii tu? Ai vazut-o tu?

- De unde s-o viad? Da’ ma gandesc ca copiii astia se tot joaci prin coliba
s vor fi intors serparul cu gura in jos.

- Copiii! Nu copiii dstia §tiu ce-i banul, ci oamenii mari.
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